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DUAS PALAVRAS

U.n meu amige, residente em Botuca-
t%mventou-mc a idéa de escrever esta nar-
rige, occorrida no anno de 1885, nesta
cidade szrrana panlista.

Comezando, 1hgo, a concatenar os dados
necessarios, vi que o assumpto era impor-
tarte, para mium, e; ro sentido de leyal-a a
cffeity, procurei o mea jovem amigo Hugo
Pires, com quem andei & 4 cata de pessbas
de relacoes do mesmo, que eram sabedoras
dos fa tys, consesuindo, felizatente, o viso
alme a‘o. _

Foi, nes:as occa:ides, que 0s meds pre-
silos am'grs Frantisto Dias Ferraz e Al
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tino de Campos Toledo, escrivies do crime,

em Botucatti, offereceram-me 4 leitura o
processo-crime, de cuja assumptn abra,nge

esta obra, o que veiu mais dar-lhe margem.
Nio me afastei da tarefa de que me

incumbi, dando-lhe o tom veridico, dﬁ con-

formidade com os dozumentos que ‘versam

sobre este facto, e, penso, que esta oObra
satisfard a curiosidade daquelles que conhe-
cem o caso da tdo iendana Anna Rosa.

Botucatq, Sete:nhru, 1922,

Joao CORREIA DAS NEVES.
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ANNA ROSA

., m‘r.}

Ali, bem perto daquelle morro, numa
humilde casinha branca, que, com as intem-
peries dos tempos ruiu ao chdao, nasceu
Anna Rosa.

Anna Rosa era a virgem dos cabellos
mais pretos que as pennas do corvo e tao
longos como as palmas da carnatba.

Seu sorriso era mais doce que o mel
da mandassaia, capaz de atrahir o coragio
mais insensivel.

A emanancia embriagante da alfavaca
nig rivalisava com o seu perfumado lalitc,
nem a papoula vicosa tinha o rubor des
seus lindos labios.
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Sua pelle era morena e o formoso sem-
blante oval apresentava sempre gesto ado-
ravel e bello,

Os olhos eram mais pretos que o €ba-
no, dotados de impenetraveis fulgores, pa-
recendo dois astres luzindo nas regides in-
findas, em noite de céo limpido e tranquillo.

Sua bocca era excessivamente pequena,
vendo-se, com 0 sorriso ‘nos labios purpu-
rinos, dentes alvos como chernita, dando
aspecto de lindas perolas ricamente engas-
tadas.

Os seios lubricos e palpitantes salien-
tavam-se nas suas fOormas atrahentes e es-
beltas, € a excrescenua rosea do centro das
pomas ameagavam romper a sua indumen-
taria. -

Anna Rosa tinha estatura e compleigao
medianas e, quando andava, os pés graceis
mal tocavam o chéo.

{Juando ria, o semblante tornava-se
como o <de uma soberba hauri, enlevando
aL: o coragdo mais insensivel que fosse.

Ouando a sua voz fremente desferia

i.tp.,

v oo @



5

uma linda canc¢do de amor, paredia formoso
cherubim descendo dos céos, s«cantando hym-
nos de gloria.

()uando chorava, Anna Rosa era como
uma deusa e as Iagnmas que lhe cahiam
pelas faves eram mais crystallinas que o
orvalho da noite, |

- Quando fa'ava, a sua voz dava um tom
brando e maleavel e a suva risada tinha o
aspecto das ;__,aiga_.hadaq infantis,

Possuta coragio Fom como &s pombas
mansas, adoravel como saberba nymrpha e
manso como um cordeiro.

Nasceu da humildade, debaixo de rus-
tico tecto, sémente experimentando a co

¢ura e os carinhos dos paes ditosocs, (ue se

sentiam felizés quando a tinham ao lade ou
apéertando-a ao peito, ouvindo o pulsar do
seu meigo coracao.

- Anna Rosa nasceu com a formosura
deslumbrante, que augmentava, 4 propor¢io
que subia a montanha da existencia.

Vivia na ermidade, habitando em agreste
récanto, mas nio carpia a sua vida, sentia-
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se feliz estando em contacto com as bLellag
harmonias da natureza, do que morando em
cidade sumptuosa, onde s6 se ouvem os
borborinhos frequentes, o mcvimento e os
surtos que os povos emprehendem, na sua
febre de constante pregresso.

Quando o sol, com as grandiosas  es-
padas de ouro, tatia o horisonte, tisnando
as nuvens de reflexos magestosos e espa-
lhando a luz vivificante pela terra, a merena

virgem ia passear pelas cempiras, veides

como mares de ricas esmeraldas, c¢olhendo
lindas flores sylvestres, que desabrocharam
pela m ca da selva pura.

A's vezes, sentia-se tdo enlevacda, com
a alma a transbordar em diluvios de satis-
iagdo, apreciando aquelle espectaculo sober-
bo e atrahente, sua voz doce e maleavel
quebrava a extasiante harmonia que reinava
por todo o recanto que a envolvia, cantando

langorosamente uma cancdo de. amor, €ra

hymno que fazia 4 terra que lhe deu o
ber¢o, mostrando-se contente em pisal-a.
Depois, trefega, sahia corréndo pelos
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campos, derrubando, com os pés graceis e
nus, as flores rusticas e calcando a verde
relva achanada, que despontou com as ulti-
mas chuvas. .

No campo, correndo em todas as di-
recgdes, a morena virgem parecia borboleta
poiychroma, em revoluteios constantes, para
depositar seu beijo offegante no calice das
fidres.

Anna Rosa era feliz, ndo invejava a
vida da cidade e amava profundamente a
nesga de terra onde nasceu € que era tam-
Lem bergo dos seus queridos paes.

Inebriava-se em contemplar as manhas
sorridentes, o astro-rei erguendo a corolla
rubra, as nuvens que povoam o céo de
saphira e 0s sumptuoscs montes que esten-
dem c¢s pincarcs para o zenith.

A’ tarde, quando o sol escondia, como
avarento, as espadas de ouro, formando o
arrebol, espalhando manto de purpura e a
brisa a scprar monotonamente, fustigando
as coparlas arvores e baloigando a flér no
hastil, Anna Rosa sentava-se a porta da
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morada, com os lindos cabellos mais pretos

que as pennas da graina voltados para o = - |

dorso, o seu coragdo envolvia-se em -densa l‘\“]

athmosphera de contentamento e a ama %

pairava no 4pice da commogdo, em apreciar &

espectaculo tdo encantador. | e
A morena virgem era fehz' 3
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o vehiculo tacil de conducgio. O do lado
esquerdo, de nome Moleque, era um bot

preto, cujo pescoco musculoso salientava-se,

em cima do qual estava a canga, confeccio-
nada a caprichd, com os respectivos apetre-
chos, para aquelle tim. &
O cutro, de nome Sirigado, era® um
Lot sapiranga, forte, vigoroso e espadagudo.
Era, tawez, a primeira cu segunda vez que
entrava para puxar o vehiculo, pois, quando
o carreiro brandia-lhe o aguilhdo no lombi-
lho, avancava ardegamente ameacando ar-
rtbentar Cs correlames. |
Diante do refestelamento do animal, o
homem bradava, esguérando-se :
— Estd sem vergonhando, boi safado !
Vocé tem que amansar nas minhas unhas ! . ..
.~ A junta trazeira, alta, cornos compridos
e volteados, tinha a mesma cdr e 0 mesmo
aspecto, parecendo que o carreiro houvesse
escolhido a capriche., :
Estava atrelada a da frente por formi-
davel cambéo, nas pontas do qual achava-se
amarrada, com «nd de cégoy, grossa corda



de couro cri. O do lado ewquerdo era o
Mansinho, «boi velho bom pros trinta»,
conforme falava technicamente o carreiro,
gabando o animal.

O outro tinha o nome de Espigio, em
virtude dos cornos serem erguidos para o
ar, dando aspecto de quererem f{ormar um
cireulo.

Quando o carreiro fincava-ihe o ferrao
no lombilho, tornava-se quieto, sem reacgﬁo
mostrando-se com aquelle humor de boi ja
acostumado com o mister, apresentando
sempre a resignaciao nos olhos virginaes.

Vendo a attitude do animal, o cOnduc-
tor bradava enthusiasmado, ufano: |

— Ja se acostumou com o traba’ho.

hein ? | Estd muitc bom assim! E’! E, na -

minha volta, tudo tem que amansar !.

O homem, que era Francisco de Car-
valho Bastos, conhecido em toda a redon-
deza pelo nome de Chicuta, tinha estatu:a
regular, complei¢do vigorosa, cabellos cas-
tanhos e olhos negros, nos quaes bom pers-
crutador desznuviaria a sombra de instincto

-
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austero, genio de ledo e dotado de manhas
encoLertas pelo véo da sua capciosidade.
Pelle esbronzeada, talvez queimada pelo
sol -causticante, quando atravessava as re-
gides com o vehiculo.
O bigode bago dava-lhe aspecto gar-
boso, pois as pequenas pontas, Chicuta

-.conservava-as para o lado das narinas.

Tinha olhares fuzilantes e sinistros 4as
vezes, quando olhava de esguelha.

Si alguem lhe offendia com- ditos e
motcjos, o carreiro demonstrava indole m4,
querendo commetter arbitrariedades, mas,
iGra disto, tratando-o em attitude séria ou
expansiva, elle sabia corresponder no mes-
mo tom. :

Contam que, num dia, Chicuta ia a
cidade, montado em entroncada burra pe-
drez, afim de fazer compras. A alimaria era
dessas que gostam de caminhar acoando-se

de vez :em quando, ‘refestelando-se para ndo

proseguir viagem, sempre dominada por
lomba terrivel. _
Aconteceu que, ao chegar em certo



trecho na estrada, a burra acoou. Chicuta
- tangeu-lhe as esporas nas ilhargas € a burra
soltou alguns pares de couce, ficando no
mesmo logar. Bateu fortemente a chibata
na anca, mas o animal fastava, ora avan-
¢ava, empertigando depois.

Sangue crestou logo o rosto do vian:
dante, dominado por colera tremenda, como
fulminado pelo raio cahido das regidcs
ethereas. | _

— Estds com o diabo, hoje, burra da
peste ! .. .—bradou elle.

Metteu de novo os acicates das rosetas
no vasilho ¢ o animal trocava passos, mur-
chava as orelhas, do canto ndo sahia. '

Num impeto de furor, raivor0 (0mo
cdo damnado, levantou a chibata e Lateu
com for¢a entre as orelhas, ro topete da
burra, que, com o choque, entonteceu, des-
orientou-se, rodando como corrupio.

»+ Chicuta, naquella contingencia, tangeu
o freio do lado contrario e a cavalgadura

estancou. Brandiu a chitata, esporeou-a,.

praguejou, blasphemcu e nada, sempie em-

* .
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e  pacada. Ine'riado de furor, colera tremenda
uominou-he o animo, rangiu os dentes omo
féri eslaimada uivando nas selvas, mordeu
¢s labios com impo, terrifico, titanico, hor-
rendo. Os olhos chispavam, accesos como
tochas vivas, em noite de escuridio. :

Fulminado pelo intenso convulsiona-
mento, Chicuta desceu do animal, prague-
Jando, fumegante, bufando.

Tirou da cintura formidavel faca pon-
teazala, fina, e, num assomo de verdadeiro
arrebatamento de colera, levantou a maéo
diceita que ostentava firme a arma, e des-
ceu-a violentamente, intromettende-a na bar-
riga do animal, que, num urro de dor e de
mo.te, cahin ao chdo, arquejando, sem vida !

— Agora, vae estourar-té nos infernos,
burra dos mil diabos!... = rosnou como
féra damnada.







t - 11_‘

L)

O ENCONTRO

O céo estava limpido e calmo, relu-
zindo como espelho .de metal. polido. O sol
espargia o calor pela terra, mas vento bran-
do, vindo do sul, refrescava todo o ambiente,

De momento em momento, o passaredo

- cantava, rompia naquelles trinados, que tanto

emballam os coracdes sensiveis.

Chicuta seguia estrada aféra com o seu
vechiculo. Além, deu em immensa planicie,
donde se descortinavam verdes campos e

“serras longinquas, vestidas de fino véo de

gaze transparente. | -
De subito, no matto, irrompeu voz tio
maleavel como a vitra¢io da harpa, cantan-
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do docemente uma cancdo de amor. O ear-
reiro, enlevado com o terno canto, parou ©
carro para escutar, ficando entregue is har-
monias scismadoras.

Numa vereda proxima, appareceu linda
jovem de cabellos negros, voltados para o
dorso, em férma de tranca.

Chicuta fuzilou-a com o olhar, contem-
plando a sua belleza e formosura estontean-
tes. Cravou os olhos lubricos nos seus con-
tornos excitantes, examinou a sua physio-
nomia, linda como os amores, deixando esca~
par dos peitos extensos suspiros de vo-
Jupia. -

Era Anna Rcsa. A morena virgem fes-
lhe um gesto de cortezia, saudando-o, o que
elle correspondeu com riso nos labios.

~— Ha annos “que sou carreiro nesta
estrady e ha vinte que vivo neste mundo,
€ nun'a vi menina bonita como ti. .

A morena gostou do phraseado do
mancebo, desfazendo-se em riso.

*— Obrigada, mogo. = disse ella. Tam-
bem os homens gostam de augmentar...
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— Juro=te, belleza, que falo séiio como
um morto. » ;

A moga soltou gargalhada estridente,
pela comparagio do carreiro. -

— Ris? O teu riso, diabinha, fez-me
Later o coracdo, como um machado na
matta.

- — Ora, mogo. O senhor sympathisar-se
com tao pouco...

— Pouco n2o. Eu ji nio me sympa-
thiso por ti, lindeza. Gosto de ver-te.

— Devéras ? .

— Juro-te. Si eu tiver mentindo, Deus
me ouga. Em a gente dizer a verdade é
caso de se estranhar?.

— Ndo. Mas os homens gostam de
brincar com a gente, sempre dizendo os
seus ditos,

— Tirando, porém, eu desse rél. Eu
86 tenho um’ defeito, minha negra.

— Qua] ?

~— Falar sincero, quando vejo u'a me-
nina bonita como tu. Dizé-me, e tu que

- achas em mim ?



— Bomsmho . .

— Deixa-te de ser manhosa, moreni-
nha arrelienta! Teu «bomsinhos accendeu
um fogo bem dentro do meu coragdo. Fala-
me de ld4, morena, alguma vez amaste ?

— Nunca..

== N30 acredito.

— Porque ?

— Uma lindeza, como tu, ainda,k ndo
eunbigon os olhos de alguem ? Quem ¢’ que,
vendo-te, nio fique gostando de ti ? S6 estes
teus olhos pretinhos ddo pﬂm atormentar
a gente..

S -—*Nem todos tém a mesma mtenqaﬂ,,
~ homem de Deus. O gosto da gente ¢ de
toda a fébra. Infeliz do preto se n3o fosse
O -gosto ...

— Como te chdmas, morena ?

— Anna Rosa, sua criada.

— Criada sejas de Deus. Teu nome’

assent u em ti, porque €s t3o bonita como
wmna rosa. E eu, lindeza, quizera ser -uma
borboleta, para fincar-t¢ um beijo no rosto.

A moga soltou gargalhada, achando

-
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* @ AOS BRACOS DE CUPIDO.
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-+ Mezes passaram.
i ' Chicuta € Anna Rosa amavam-se¢ com

®ajuelle amor forte e abrasado.

O carreiro conquistara facilmente a
sympathia dos paes da donzella e elle, ao
t passar naquellas redondezas, conduzindo o

vehiculo ia aboletar-se 14, anciando pelas
caricias da morena virgem,

Num dia, ao pdr do sol, estavam os
dois pombinhos sentados 4 porta da morada,
arrufando, de vez em quando, as pennas do
amor.
da Anmna Rosa, numa ancia que a paixdo
s inspira, approximou o lado esquerdo do
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corpo, unindo-o com o direito de - Chicuta,
em tom pmvocatwo.

O mancebo ruborisou-se toﬂo creqtan-

do-lhe a fronte sangue quente como brasa.

Fitou a morena, lubricamente, arretantica-

mente,-e el'a cravou os olhinhos de veliudo

nos do jovem, fazeado riso de matar, nos

labios de carmim, convulsionando rapido o

- amante, que se deixou dominar por vml(:ﬂ.ta
satyriase. - ~

Chicuta nio olhou si alguem se achava

em torno de si. Pousou a mao no pescogo

da donzella, o que a fez arrular—ae taga,

manhosa e voluvel. % L

— Estejas quietinha, meu amor, senzo

€u morro por tua causa... |

A morena riu-se e Chicuta ceilcu os
labios nos della, trocandor ambes teijcs es-
talantes, febris, arretintizos.

— Al, menina da minha paixao, t s
beicinhcs sdo macios como uma (amurca ¢
ta0” quentes que dao para tostar ©Os meus.

Ambos deixaram escapar fcrtes e i ng
aflos de volupia, tendendo aquellas a.mas a
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se upirem, a se quererem.., A electrici-
dade positiva de Chicuta e -a negativa de
Anna Rosa tendiam para uma descarga,
mas o choque foi evitado, pois, bem perto,
o salii, pousado nas francas da laranjeira,
estrugiu o canto emballante, quebrando a .
doce tarmonia dos amantes.

— Este passaro d4 saudade na gente...
— murmurou o mancebo.

Dias apbs, casaram-se na Villa do Rio
Novo, hoje cidade de Avaré, de onde par-
tiram para morar na fazenda do primeiro
nome, de propriedade de Chicuta.

Vaviam felizes, pareciam duas almas
unidas em um sbé corpo.







MAUS HORISONTES

Lome diz 0 1@ : «Ne pringipio, slie
{ores e, no fim, déres. 3 &
Passaram-se poucos mezes, depois

casamento de Chicuta com Anna Rosa.

Ambos viviam satisfeitos, morando no
mesmg tecto, ndo havendo siquer o menor
aspamento de parte a parte.

Mas ¢ tempo, que é o escol de muitas
cousas bdas e ruinsy transformou aquelles
coragdes, gerou-s¢ o primeiro arrufo, o se-
gundo e consecutivamente, tornando o casal
em constantes arengas, sempre com ranzin-
zas e quéras terriveis.

Por toda a redondeza, gracas 4 sua
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Chicuta tinha manhas en.obertas. Nio
revelou nada & mulher o que as més linguas
falavam. Quiz, antes, ficar calado, afim de
poder pégal-a em flagrante.

A’ propor¢do que os dias corriam, as
desconfiangas augmentavam-se, pois elle via
ém mente a infideliddde da esposa, reavi-
vando scenas que se assemelhavam com o
murmurio malicioso do povo.

O ciume, quando gerado numa alma
rustica, torna-se arma perigosa.

Foi 0 que aconteceu ao carreiro. Ho-
mem sem conhecimentos e sem instrucgdo,
que se enlevava mais com as conversagdes
maliciosas das’ linguas viperinas do que com
as palavras da mulher; orgulhoso por se
tér casado com uma jovem formosa, logo
se lhe debateu no cerebro, que alguem de-
sejava tirar-lh'a, levando-a para bem longe.

Pensava que ella j4 nio lhe dedicava

~ tanto affecto como' outrora, possuia a visdo

de que o seu lar era ultrajado. Dizia elle
mentalmente ser preciso chegar 4s raias do
impossivel, afim deé combater o mal que o

-
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muitos ali temiam, pela sua fama de va-
lentao.

A pretexto de negocio com o carreiro,
o tal individuo l4 se foi, com intengBes més,
entabolar conversacboes com Anna Rosa.

— Bom dia, dona. Seu Chicuta esta?
— disse elle da porta de frente.

— Nio, senhor. Sahiu agora mesmo
para o trabalho.

-~ E elle como vae?

~= Vae indo assim...

— Mas sempre ruim de genio? —in-
dagou elle, mudando de tom a conversa.

— Aquelle homem ninguem entende.
Tornou-se mau como jararaca, tenho soffrido
horrores nas maos delle. A’s vezes, tenho
vontade de fazer uma asneira.

— Console-se. Faca delle como a gente
faz do jogo. Si n3o serve, procura-se outro.
Demais, que a senhora ndo pbde aguentar
tamanho captiveiro. Vejo-lhe u'a moga bo-
nita, que bem pbéde viver em companhia de
gente melhor que Chicuta.

A morena sentin-se inquieta com o

'
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um homem conversando com nhd D). Rosa,
na porta.

Chicuta arregalou os olhes, qué chis-
param como fogo.

— Quem era elle ?

— Parecia-se com o Chico da Baixada.

— Como ellés conversavam ?

— Elle estava se alegrando para o
lado della.

O carreiro encolerisou-se, bufando de
estupor, e, sem perda de tempo, dirigiu-se
para a casa.

Raivoso, fumegante, entrou, pergun-
tando : |

— Rosa, quem esteve agora aqui?

— Chico da Baixada, homem. Veiu a
negocio cemsigo.

— Comigo, hein, sujeita velhaca ? !
Ainda me vens dizer que elle veiu a nego-
cio comigo ? ! Eu tenho negocio com aquelle
peste | ... Tu estavas conversando com elle,
como namorada, typa sem vergonha!. ..

— Vocé ndo pbdde dizer isto! E’ um
falso ! — bradou a morena, indignada.

-



— Cala-te, miseravel ! — rosnou elle,
cerrando os pulsos.

— Nio deve maltratar-me! Nido sou
sua captiva! Estd procedendo como um co-
varde !...

Chicuta inebriou-se de furor, com as
palavras da esposa. Num assomo de raiva,
pegou-a pelos pulsos e arrémessou-a ao
canto da sala.

~ Infame ! patife | S6 faz isto com u'a
mulher ! ... — exclamou ella, arrogante, azu-
crinada.

— Si nfo calas a bocca, estrangular-

te-e1 ! Dize uma palavra 40 menos, mulher
desgracada ! — falou elle, rangindo os dentes
e ameéacando-a com 0s pulsos.
- A pobre Anna Rosa deixou-se domi-
nar por profundo pranto, maldizendo amar-
gamente a sua infeliz sorte, entregue 4&s
maos dum homem tdp ferino e cruel, de
genio Jgual ao de féra bravia.

A scena pungente foi interrompida por

um bater de palmas na porta de frente.
Chicuta dirigiu-se para attender.
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— Os bois j4 estdo encarreados.—disse
um rapazote,

O carreiro sahiu com o mensageiro &
Anna Rosa levantou-se banhada de lagri-
mas, tendo em mente uma resolugio : fugir.

~ J4 estava farta de soffrer tanta des-
ventura e tanto borror, desejava ver-se livre
das garras do famigerado marido, nio que-
ria vel-o, d’ora avante, junto a si.

Arrumou pe-ueno volume, contendo al-
gumas pecas de roupa e ficou espreitando

da porta, quando o marido passasse com o

carro. Minutos apéds, o vehiculo movimentou-
se, espalhando ao longe o canto estridente
e forte, sahido dos eixos apertidos pelos
cocoes.

O carro ia bem carrégado e os bois
inclinavam as cabegas para arrastar o volu-

‘moso peso. Anna Rosa seguia com o olhar

o movimento do vehiculo, deixando escapar
dos peitos aflantes suspiros de contentamento.

Chicuta fincava o aguilhio no lombilho
dos bois, bradando em tom secco, que écoa-
va nas brenhas : '




— Puxa pelo pé, Moleque ! Avanca,
Sirigado ! Nido escora no outro, Espigio !
‘Anda ! deixa de preguiga !

Quando ja ndo ouvia 0 canto ecoante
do carro, Anna Rosa abandonou a casa mai-
dita, pondo ao hombro o pequeno volume.

Lagrimas sentidas banhavam-lhe o s¢m-
blante formeso, cahindo ao chio emn borbo-
toes, e a estrada a acolhia em seu seio,
dirigindo-a para Botucati, onde a morena
bella aspirava encontrar um recanto, afim
de poder cicatrisar a ferida que lhe dilace-
rava cruelmente o coragio e aplacar as ma-
goas que pungia a sua alma infeliz. -
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S) NO MUNDO

Era no.ie.
A lua vinha se ergucndo no horisonte,

com'a corolla avermelhada, espalhando ondas
de luz por todo o recanto que a envolvia,

€ nuvens tisnavam-se pelo reflexo, dando

espectaculo soberbo e atrahente,

As estrellas tremeluziam nos céos, céos
limpidcs e serenos, de azul triste e pro-
fundo. :

Vento fiio soprava em direcgdo ao
norte, tangendo os arvoredos. |

Atravéz das ruas de Botucati, repletas
de pequenos mattos que nasceram com O
tempo, Anna Rosa andava tristonha e pen-
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sativa, arfando de cangage e de fome. Le-
grimas ciystaliinas tanhavam-lhe as faces
pem serenas, carpindo o grande tormento
que lhe dilacerava o coragio e the acabru-
nhava a alma. .

A's vezes, solucava convulsivamente,
pensando no terrivel destino a que se en-
tregara, vendo-se sbsinha no mundo, aire-
messada aos bragos da miseria, sem lar e
sém arrimo, sem tecto e sem pdo.

Seguia em tardo pé, cabisbaiza, aca-
brunhada, soffrendo dores terriveis dentro
d’alma, marchando para o abysmo da sua
desventura.

De vez em quando, langava o olhnr
sereno para alguma casa, clareada peld bico
do gaz, tendo impeto de ir 'pedir pousada.
O cancago tremendo dominava-lhé o animo,
as forgas ji4 se lhe definhavam, parecia ve-
lho cdo, exhausto e vagabundo, percorrendo
os recantos da miseria, esfaimado, uivando
' por minguo jantar.

.Copioso prante amargo banhava-lhe o
lindo rosto e 2 sombra da tiisteza maldita

it
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tristemente, entrando. Afinal, encontrei alma
boa e generosa, ique teve d6 duma ente
sem sorte, entrégue aos bracos da desven-
tura, vivendo s6 no mundo.

~— S6 no mundo? Como assim ? — in-
dagou a outra, espantada. .
v == Sim, s6 no mundo. Sou victima atroz
dum marido canalha e bandido, que me
queria trazer debaixo dos pés, como ver-
dadeira eéscrava, esbordoando-me desapieda-
damente. |4 estava farta de soffrer, nfio

podia mais supportar tamanho tormento, tdo,

grandes afflicbes. Nesta contingencia, re-
solvi abandonal-o, fugindo para aqui

— Onde morava?

— Na Villa do Rio Nove, onde  nasci
€ me casel com 0 MONstio (ue me tornou
1afeliz, -

~— Quem ¢é eile? .

— Francisco d= Carvalho Bastos, vulgo
Chicuta.

— Seu nome ?

— Anna Rosa.
— Soffreu muito, Rosa. Vocé ndte flcard

e
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desamparada. Eu, Fortunata Jesuina d¢ Mello,
velarei por si. Esquega o passado, ndo pense
nelle, faga de conta que nada soffreu.

— Olrigada. Tanta bLondade ndo posso

~retribuir.

- = Nada tem a agrade:er. Diga-me,
muther, porque seu marido era tdo tyranno ?

— Sempre teve genio mau e perverso.
Quando se casou comigo, era bom como
nunca vi, mas, depois, virou a bola, tornou-
se- um miseravel. Tempos apds, o ciume
gerou-se no seu coracdo, ndo me deixava
sabir de casa, e, si eu o fizess¢, era logo
esbordoada e tratada com gritos. Num dia,
fol em casa um sujeito, dizendo que tinha
um nego.io com elle. O miseravel ndo es-
tava, havia sahido. O tal sujeito comegou a
conversar comigo da porta, €, nesse mo-
mento, passava, no terreiro de casa, um mo-
lecote, que correu e foi contar que eu estava
conversando com O sujéito, em tom amis-
toso. Chicuta chegou em .casa, gritou-me,
deu-me bordoadas, empurrando-me, depois,
com violencia ao chdo, quérendo matar-me




até. Por isso, eu fugi das mdos daquelle
bandido, ndo podia mais viver com ell¢ um
sO instante.
Anna Rosa inundava-se de lagrimas,
recordando scena por scena.
. — Acalme-se. —falou Fortunata. Aguas
passadas ndo moem engenho, mulher. de

Deus. Hoje, vocé estd livre do seu marido
tyranno.
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— Rosa! Rosa!...

Mas ndo tinha resposta. O carreire
rangiu os dentes convulsivamente, ameagando
partil-os, teve em mente visio ténebrosa.
Debateu-se-lhe no cerebro, que ella o havia
abandonado, fugindo talvez com outro, fi-
cando firme a sua imaginagio nessa hypo-

these, quando perdeu todas as esperangas
~ da ‘'mulher apparecer.

— Rosa! Mulher desgragada, infeliz de
portas, apparece, infame !...— rosnou elle
fumegante, entre as trevas da noite,

- O raio da colera abrasou-lhe o animo,
_© cora¢do pulsava em estertores, O sangue
fugiu-lhe todec para a cabeqa.

As mios tremiam apavorantemente e
os dedos trispavam-se um ao’ outro. Com-
primiu os” pulsos vigorosamente, nervosa-
mente, com impo feroz, - terrivel, medonho.

Os olhos,: afregalados, sinistros, esgue-
lhados, parecidm querer vomitar fogo e os

dentes “rangiam, dando aspecto de verdadeiro
cdo damnado cu espectro hediondo, vagando
na soliddo.

'Pvc.'.
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Os cabellos, ém desalinho, tornavam-no
pavoroso, phantasmagorico e os passos avan-

_Gados, precipitadamente, ni3o se embargariam

diante de qualquer obstaculo que se lhe pu-
zesse na frente.

Dominado pela intensa raiva, Chicuta
resmungava na escuridio : |
. — Miseravel! Hei de metér-te este

-punhal no-coracio, a nde te encontrar!
P ¢

Deu na casa de uin visinho. Perguntou
pelo para;deirr_ d: mulher, mas ninguem o
sabia. Foi em czsa de outros, tendo res-
posta negativa. Ao passar mais além, viu
que diversas pessbas conversavam sob o
alpendre.

— Vocés sabem noticia de Rosa? —
indagou elle.

— Nio ; aqui ninguem sabe. — respon-
deu o dono da casa. |

— Aquelle seiscentos mil diabos pare-
cé-me qué se soccou nos infernos !

— Que foi que houve, homem de
Deus ? — perguntou um do grupo. -

— A infeliz de portas fugiu de casa,
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foi para os mil diabos, viver com ¢s quintos !
~ Que nos diz? Serd possivel ?
— Tanto quanto a peste que a carregue !

Um do grupo, chegado de pouco € que

morava noutra fazenda dnstante, perguntou
ao carreiro :

— Diga-me de 14, homem. . Nﬁo ¢ u'a
mulher, ainda mog¢a, morena e de cabellos
pretos ? _ - :

— E’. Viu-a?

= Vi-a, sim. Ja eram quatro para
cinco horas, quando a encontrei, com um

volume ao hombro, em caminho de Botucatd. .

Chicuta ndo: deu mais uma palavra,
sahiu correndo doidamente, em direccio 4
casa. Chegou no cercado, tirou a burra de
nome Séta e puxou-a pelo cabresto. .

No -terreiro da morada, sellou-a,. poz-

lhe os arréios, enfreiou-a, montou e partia

celere, como relampago, tomando a ¢strada
de Botucat. A lua j&4 vinhha despontando no
horisonte. Trispando de odio, Chicuta dizia :

- Mulher desgragada ! Hei de trespas-
sar-te o coracio com a ponta da minha faca !

o
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NO RASTO DA ESPOSA

Chicuta, altas horas da noite, pousou
numa estalagem, 4 margem do caminho. -

Quando o sol despontava no horisonte,
pegou a burra Soéta, sellou-a e montou, sa-
hindo no trote, avancado. §

Eram oito horas, quando chegou. ém
Botucatti. Seus olhos vinham faiscantes, di-
rigindo nystagmos em todas as direcgoes,
para ver se notdva algo a seu respeito.

Aproximando-se duma vendola 4 rua
Riachuelo, deu com o Avelino Ferraz, mais
conhecido por Nhonh6 ~homem baixo e
entroncado,



— O senhor mora aqui ?—disse Chicuta.

— Desde creanga,

— Niao sabe noticias de u’a moga mo-
rena, de cabellos pretos, que veiu ha pouco
da Villa do Rio Novo ?

O Quasimodo cuspinhou de lado, depois,
fazendo ligeiro intersticio, como coordenando
as idéas, disse :

.~ Homem, serd uma que estd na casa
da Fortunata? Essa chegou de novo, mas
nio me disse de onde. Scu nome €..,—
mterrompcu elle, pondo a mio na cabeqa,
para veér si se recordava.

— Anna Rosa, homem de Deus. —
atalhou Chicuta, interessadamente, contando
com a affirmativa.

— Isto mésmo, Anna Rosa ¢ o nome
della e é bonita pros trinta.

— Entdo, ella se acha em casa duma
tal Fortunata ?

— De corpo e alma.

- Quem é ella?

«— U’a mulher at6a, que «anda na vida».

— Que me diz...? Mulher perdida?

2
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— redarguiu elle, mordendo es labios, ante
as palavras do interlocuter.

= Stm, sesghor,

— E onde ella mora? - '

— Ali adiante. == objécton, apontande.
Naquella casa de taipa. V4 andando e nfo
quebre em nenhum becco, que vae emorrer
deatro»,

Chicuta sahiu, tendo, antes, agrademdu
ao informante, qué o contemplava em - Ittl-
tude interrogativa.

O carreiro mirchiva dncloso, para vér
amulherqunulbmm“ No seu cere-
bre, debatiam-se-lhe intuitos puustms, apa-

_ vVorantes.

— O’ de casa ! — resmungou da porta,
descendo da Sbéta.

— O’ de féra | — respondeu Fortunata,
apparecendo.
= E’ aqui onde mora u'a mulher de
nome Fortunata ?

— Estd falando com ella. Entré e
sente-se.

Obedecendo, entron ¢ seatou-se. Seus
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olhos fuzilantes d1r1g1ram se_para 2 sala
da casa. 5

~— Minha senhora. Soube que aqur ‘mora’
u'a moga chamada Anna Rosa, vinda da
Villa do Rio Novo.' Trouxe para ella uma
carta de grandé urgencia. — disse Chicuta,
dlﬁslmulandn logo qna]qutﬁ estranheza dc
Fortunata. " *

— Oh! uma ;:arta?-—- mdagouh ell#,"
'355115123&3.. o SR JLines sEul
S =TSim

— De quém, meu 5=nhor?¢ o b e

- =Isto é que en n3o sei. U ‘homem, que
reside 1a,” entrEgm-m a aﬁm df&-.'u Th'a tra-
ﬁﬂ'r H'C[u SR . xh vA-ITIRLD e 10 1l

— Péde deixar nas m:l.nhas mﬁus | que
estd nas della. b,

— Nio, n3o posso. Fui ordenada para
que a enfregasse, pessoalmente. *’1 senhura
faz-me o favor de chamal-a? |

A mulher meneou a cabeqa aﬂcedendm
e, mesmo da sala, g’ntuu para’ dentfn |

i Rosal.

— Pmmpta i respondeu, chegancll‘aisé
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Chicuta levantou-sé rapido ao ouvir a
voz € Anna Rosa ficcu estatica, diante do
marido.

— Que fazés por aqui, mulher ? — res-
mungou elle, carrancudo.

— Muita cousa.” Estranrho a sua pre-
senca nesta casa, ndo me devia ter procu-
rado. — disse a moga, serenamente. |

— Ndo me respondas desta férma,
Rosa, Olha bem, que eu sou teu marido. .

Fortunata perplexou-se ante a revela-
¢a0 do homem e Anna Rcsa respondeu re-
soluta :

— Ja fui sua mulher e hoje ném jamais
serei. Soffri bastante, quando em sua com-
panhia’e vocé sempre era inclemente para
comigo, querendo tornar-me uma verdadeira
escrava. Estamo-nos sepirados para sémpre,
até a morte ; procure a swa vida e en pro-
curarel 0 meu destino. _

— Rosa, deves voltar para a minla
companhia, pois éu sou résponsavel pelos
teus actos, € ndo admitto que fiques entre-
gue d0s bracos do destimo.

-
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A morena enraivecea-se, deixou-se 'do-
minar por colera tremenla e disse resoluta :

— Descjo antes ser picada viva, do
que voltar para a sua comnpanhia!..

Chigats fcow como. tecido furtacBres e
impando de furor. Cerrou 0s pulsos e teve

impetos de estragalhir a Anna Rosa, mas

Fortunata atravessou-ce e disse : |
— Mogo, n3o atormente mais o cora-
¢do desta pobre. Va em paz, procure a sua
vida, v4 viver des.ansado. -
— Calese, typa ‘immunda ! — rugin o

“carreiro, tigrinamente. Vocé ndo tem wvoz

activa ¢ uwa mulher atéa, sem honra e sem
pudor !... N3o se metta onde nio lhe com-
pete, sua cafageste!. ..

— Suma-se pela porta, que, na mmha ;

casa, quem manda sou eu! Nao quero in-
sultos e, si der um passo, gﬂtaret por soc-
corro ! . ..

No pensamento dp carreiro, atraves-

sou-se, de momento, imagem diabolica : vin-
ganca. Teve impulsos de estrangulara ambas,
porém reflectiu que a occasido nio era propria.

’

o 5?-"'

T









SN

|
-

COSTINHA E HERMENEGILPO

Chicuta dirigiu as redeas da S6ta, em
direcgdo a uma vendola, na mesma rua.

Apeou-se na porta e entrou. Dois su-
jeitos mal encarades conversavam acalorada-
mente, escatades pelo bodegueiro.

O carreiro saudou-os, o que correspon-
deram. Dois copos chéios dé pinga estavam
dispostos no balcdo. O sujeito de estatura e
complei¢io regulares, olhos maus e sinistros,
indicio de genio ruim € perverso, era um
tal Hermenegildo Vieira do Prado, mego
ainda, com dezoito annos, e possuia instincto
feroz e hediondo, conhecido em Botucati e
nas redondezas, como o rei dos desordeiros,

!
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qué sempre vivia 4 frente de gente da peior
especie, que sO se sente satisfeita, quando
_ pratica actos 'de vandalismo.
i Olhava de esguelha para as pessoas,
talvez com intengdo de praticar qualquer
desatino. Na capoeiragem, ndo.. se ‘ conhecia
outro igual a elle, saltava de toda a forms,
quer de frente, quer de lado, quer de costas,
exhibindo l1ge1reza incrivel.
. No mané¢jo da faca, ndo tmha rival, era
- dextro,. habil. s - :
| Em jtudo que fosse para pratxcar o mal
Hermenegnlde achava-se sempre disposto e

nido temia ao maior obstaculo:

O outro, ja velhote, de cincoenta annos,
_barba rala, bigode e cabellos grisalhos, es-
tatura baixa .e compleicdo franzina, olhos
satanicos, revelando, ao primeiro lance de
vista, o seu iastiacto hediondo e exécrando.

Era pequeno de tamanho, porém grande
em crimes e ‘desordens, capa.z de beber san-
gue humano.

Chamava%e José Antonio da Suva Costa |

8 era vulgarmente conhecido por Costinha.

A3
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Este igualava-se com Hermenegildo, e, pe-
sados ambos na balanga da justica, taravam-
se a ouro e fio.

Viviam juntos, verdadelros avis, sempre
dispostos a prati-ar os maiores actos de sel-
vageria e, quando em lucta contra aquelles
que tivessem a infelicidade de enfrental-cs,
sO sahiam do campo de embate, deixando
alguns feridos.

Corriam fama os nomes déstes dois
bandidos e ndo havia quéem os ndo temesse.

Costinba olhou para Chicuta e disse:

— Mogo, quer matdr o bicho com a
gente ?

— Com muito gosto. — respondeu elle.

O bodegueiro encheu novo copo e, num
sO trago, sorveram a birinata.

— Hermenegildo, — falou o doéno da
venda — diga-me uma cousa. Quantas mortes
vocé j4 tem na corcunda ?

— Eu? Nenhuma.

— Bota a ecarga abaixo e conta a his-
toria, meu parceiro. Nao facas cerimonia de
contar tuas proezas.
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— Sae de banda, Costinha.

— Qual de voceés ois que praticou a
scena mais barbara? Teria sido vocg, Hei- g
menegildo ? — inquiriu de novoro Lodegueiro.

Hermenegildo cuspinhcu de banda, ex-
pellindo humor aquoso bem giosso.

» — Homem, — disse elle — o maior asto
de arrepiar catellos, que pratiquei, durante
a minha vida, foi enforcar um sujeite, sus-
penso num galho de jacaranda.

- — Conte, Hermenegildo, quero saber. *
— retrucou o dono da bodéga. j

— Ja va@o 14 dois annos. — falou elle. i
Morava eu numa fazenda, no alto sertdo. O E
dono possuia uma filha, bonita que fazia ba- |
tér o coracio da génte. Um sujeito engra-
¢ou-se da moga ¢, num dia, quando ella
passava sosinha na estrada, o [peste quiz
forcar a diabinha, que reéagiu, apontando-lhe
uma garrucha no peito, cousa que nunca dei-
xava na sua vida, porque tinha um genio
de jardraca, igual ao do pae. O caigara dei-
xou-a em paz e ella "sahiu, foi logo 'dizer
ao fazendeiro. Este, que era tom para fazer

B i i - 4

e T L

s e o

P T e




i » 2B

—UQ—

jaal e nao tinha dé de ninguem, me disse !

— Hermeneégildo, tens coragem ?

— Gragas a Deus, patrio, coragém-
nunca me faltou.

— Entdo, vae pegar o Chico da Var-
zea, mette-lhe uma cOrda no pescogo e en-
forca-o num galho de arvore.

— Eu, mais que depressa, chispei. Bati
na porta do cafageste e elle veiu. Apontei-
lhe a minha garrucha no peito e dlBSE

— Caboclo, nfo te mexas, que morres !

- O damnado ficou estatelado, sem
animo, sem acgdo. Finquei-lhe uma cérda no
pescogo e O conduzi para um jamrandé Dei
o lago para o suspender e o sujeito gritava
por tudo quanto éra santo, pedindo-me que
0 n3o matasse. Eu me ri do desgracado,
achandc mesmo graga nos seus rogos. E,
entdo, eu respondi:

— Cala a bocca, pestiado! Isto é para
nio mexeres mais com a honra das filhas
alhéias !

— Eu suspendi o bicho e elle gritava,
gritava para o diabojcuvir. Botou um palmo
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* de lingua para”fbra, os olhcs estugalharayn-
se, hatia com as pernas, tangia os bragcs
numa ancia de morte, indo falar com Sata-
naz, nas profundas dos infernos!...

Hermenegildo. tomou outro géle de
pinga e Costinha disse:

— Peior fiz eu, ha alguns annos. Mo-.
rava, tambeém, rmuma fazenda.. Q deno tinha
negro por peste, uns negros a quemp . el
mais odiava .no mundq Num  dia, .um dam-
nado ‘desses fugiu da fazenda e 0. patrio,

dando por [alta, me disse:

— Costinha, . d4 uma husuﬂ. nn.mattu =

traze-me aquelle maldito Felippe, -vivo ou
morto !

— Eu chegum no terrﬂrn e bradei
para os cachorros da fazenda : ;

— Rompe Nuvem ! Espalha Brasa !
Corta Vento!... Eco!!...

— A cacherra,da veiu com os mil dia-
bos, latindo, parecia que eéstava com von-
tade de matar gente, estragalhar tudo! Ati-
cei-os para dentro do matto, ¢ sahiram como
vento, acompanhando-me. Eu remexi o matto

-‘.
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em todas as direcgdes, bole déqm, bole da-
cold e nada de encontrar o peste. Quando

" eu ia passando scb uma arvore copada, la -

no alto, escondido nos galhos, estava o la-
dric. Eu, contente com a empreza, faléi ao
negro :

— Desce, filho do diabo, senzo te passo
uma bala na cabeca!.

— O negro, tremendo de medo, descéu.
Tomei uma antipathia pelo désgragado e
sentei-lhe uma bofetada na cara, que chegou
estalar. O Felippe damnou-se, avangou para
mim, querendo estrangular-me, com os seus
pulsos de ferro. Arranquei do facdo, dei-lhe
um golpe na cabeca, com a lamina, para
partil-a pelo meio e o negro torceu-se, mas
a armd pegou-lhe na orelha direita, cortan-
do-a. Aticei os cachorros, que partiram como
féras. Rompe Nuvem agarrou-lhe no pescogo,
arrancando a garganta; Corta Vento estra-
aihou-lhe a barriga, e Espalha Brasa devo-
rou-lhe o rosto, cortando a venta, a bocca e
as bochechas. O negro morreu logo, esvain-
do-se em sangue, gritando, gemendo, dela-



tendd-se, foi para os infernos, conversar
com.o diabo!.,

- Costinha ¢ Hermenegildo sorveram o
ultimo trago, sahindo depois, tendo, antes,
se despedido do bodegueiro e de Chicuta.

Este viu, naquelles dois homens fero-
zes, as figuras adequadass para o quadro te-
. nébroso que ia confeccionar, Despedm-se do
done da venda e sahiu.

Costmha e Hermenegildo iam perto. O
~earreiro, acenando, fel-os parar. -

— Homens, vocés tém coragem de me
ajudor a fazer um trabalho ? — perguntou
- Chicuta. 4
' =~ Conforme. Si for para pegar nocabo
*do guatambt, n3o nos fale. E si for para
‘ dar uma surra nalgum sujeito,-conte com-
nosco. — respondeu Costinha. ;
— Gosto de ver gente falar franco.— &

3
.

- resmungou o carreiro. O negocio, de que
falo, interessa a. vocés.

— Entdo diga. Desémbuche. — falou
Hermenegildo. -
— A occasido ndo € opportuna. Na rua,
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O PLANO TENEBROSO

Os sinos da igreja mal tocavam a Ave-
Maria, quando Chicuta entrou na casa de
Costinha.

Hermenegildo recebeu-o na porta, es-
tendendo-lhe 4 mdo. Costinha puxou umas
cadeiras velhas e dispoz em redor duma
mesa, onde se sentaram os dois homens, em-
quanto elle marchou para fechar a porta,
indo depois sé abancar.

Chicuta, com olharés reimosos, disse :

— Eu estou ém viso elaborar um plano
com vocés. Desejo trabalho limpo e bem feito.

— Sem vontade ndo nos acha. — rosnou

Costinha.



— Mas, com bonita recompensa. — ata-
thou Hermenegildo.
— Quanto a isto, ndo se incommodem.
Facam o trabalho, que eu, Chicuta, saberei
remunerar-lhes. Digam de 14, Vocés conhe-
cem uma tal Anna ROsa, que esté em casa
da Fortunata ? :
~— Ainda hoje a vi. —disse Costinha.
" E’ v’a morena bonita, de cabellos prétos e
estatura regular ?
- — E’ isto mesmo. Casei-mé com aquella
infame e ella me abandonou, entrégandc-se

ao mundo, procedendo mal. Fui 14, para ver

se a demovia do inténto miseravel, porém

ella me dissera que queria antes ser picada -

viva, do qué voltar para a minha companhia.
Eu, nessas condicbes, resolvi dar-ihe cabo,
matando-a picada viva. Querem auxiliar-me
nesta empreza ? |

- == Homem; sendo o negocio um tanto
sério, vocé dite l& as condicdes, qie esta-

mos promptos a cuvir-lhe. — resmungou Cos- @

tinha.
— Pois bem. Dou-lhe a mmha burra

! .
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Sota, arreiada, prompta e mais um conto de
réis, compromettendo-se vocé ir leval-a num
logar solitario. Quanto a vocé, Hermene-

gildo, dou-lhe quinhentos mil réis, para me

ajudar no caso.
— Esté feito.——concordou Hermenegildo.

— Mas, homem de Deus, como poderei

levai-a num logar solitario? E ella cahird
no laco?

— Pois €; ahi € que estd o caso a se

resolver. — atalhou Hermenegildo.

— Escutem bem. Vocé, Costinha, monte
num cavallo arreiado e'v4 4. Bata na porta
e diga a ella, sem falar no nome de Annd
Rosa, que ‘um tropeiro, que vie para O
Parand, deseja falar-lhe, no séntido de ir
«fazer vida com elle». Vocé catechise de

-

todo o modo, que ella é inexperiente no

caso ¢ nido deixarid de cahir na armadilha.
Metta-a na garupa ‘do ‘cavallo e galope até
o local. , -
— A sua trampa esta bda, como nunca
vi outra igual !'— disse "Costinha.
— Estd mesmo. Ella ha de cahtr em
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nossas mios, decerto. — falou Hermenegildo.

— Agora, vamos comlinar o logar, paia
se fazer 0 caso. — adiantou Chicuta.

- logar bom para isto ¢ l4& no Lava-
Pés, porque nio méra gente, é bem sotur-
no. — aventou Costinha, com a sua te. hnica
de homem tigrino, j4 experieate em engems-

brar casos de verdadeira selvageria.
- — De facto, o logar é adequado mesmo
para cousas assim, —— aprcvou o companheiro.

— Entdo, desde ja, estamos contracta-
dos. A recompensa serd depois. Tenham
confianga, que tério proveito na empreza.
Ndo devem descor¢bar, tenham coragem,
quero trabalho ltmpo e bém feito. .

— Mas, diga-me uma cousa, Chicuts.
— inquiriu Hermenegildo. De como wvocé
quer mesmo acabar com a vida de Anna
Resa ? ;

— Conforme o desejo della, quando eu

fora 14, para ver se conseguia que voltasse

para a minha companhla
— E qual € esse dese’o, homem de
Deus ? — perguntou de novo o assecla.

oy
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— Piadaviva!. .. — exclamou Chicuta,
carrancudo, austero, franzindo os cenhos.

— C(aboclo, vocé ¢ bom como a génte !
— bradou Costinka. enthusiasmado, em tom

-de capoeiragem. Eu nunca vi homem reso-

luto como vocé ! A cousa que mais gosto,
no mundo, é ver Licho corzjoso, que ndo
teme o maior perigo, sahindo a Enfrentar
de olhos fechados, sem medo !

— Ah! — rosnou Hermenegildo, gin-
gante, Gente molle ndo anda comigo, mando
sahir de bandinha! Si vocé&, Chicutd, *fosse
homem medroso, ndo ‘acceitaria a empreza
de que nos incumbiu. Vejo-lhe mesmo, que
tem vontade de que o negocio vé avante.
Isto € que eu acho bom !

— E eu s6 posso fazer isto. A mise-
ravel "abandonou-me, perdeu-se no mundo e
s6 tenho em mente acabar-lhé* com a vida.

Ndo quero que outro vd viver com ella e

nem fique entregue aos bracos da prostitui-
¢ao. Assim como ella prefere ser picada
viva do que voltar ao meu lado, éu quero
antes a matar rindo, serd meu prazer tornal-a
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em pedacos, do que vivendo no poder de
cutro homem, Agora, Vocés vejam se¢ eu
nio tenho razdo,..?

#= Démais. == observou Costinha. Eu
faria © mesmo, seria esquartejada de melo
a meio,

~ De minha parte, fincar-lhe-ia a faca,
dar-lhe-ia tantds furadas, como de beijos que
a mie della deu-lhe, — disse o outro.

‘Chicuta levantou-se satisfeito do exito
do plano tenebroso. Estenden a mio para
os acolytos € adiantou :

—FEstamo-nos entendidos. Até a om:aslau

Os bandidos responderam :

— Conte comnosco.

"
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A HORRENDA TRAGEDIA

Costinha sahiu da morada,”montado num
cavallo arreiado, emquanto Chicuta e Her-
menegildo seguiam em busca das margens
do ribéirdo Lava-Pés.

Era na noite d¢ 21 de Junho de 188s,
noite de domingo, illuminada pelo reflexo
da lua,” que estava suspensa no &spage, como
maravilhoso phanal.

Costinha baten na porta da casa de

"Fortunata, exclamando :

— O' de casa!

— O’ de féral—-respnndcuﬁhnakm

— Moga, — falou elle —um tropeiro
que se acha pousado no Lava-Pés e que ge-



. a
guird de madrugada para o Parand, mandou-

me aqui, no sentido de convidar a senhora

para lhe propdr um negocio. ‘ﬁ

— Que negocio? Nio sabe?
— E’ para a senhora ser seu compa-

-

nheiro. Amanhi muito cedo, elle sahird, @

Tem conducgdo 4 sua espera.

Anna Rosa reflectiu um pou.o. No ce-
rebro se lhe debateu que a occasiio era
opportuna. de safar-se das garras do marido
feroz.

— Um tropeiro, que vae para longé . .

E' necessario acompanhal-o, pois, de Ll‘:l'tn,
Chicuta ndo poderd saber do meu paradeiro.
— dizia ella, mentalmer.te. .

— Trouxé conducgio ?

— Sim, senhora. Pode montar na gﬂ-‘
rupa do meu cavallo. &
Amna Rosa entrou para os fuidos da
casa, dizéndo & Fortunata a respeito da pIo- o

posta, recebéndo desta approvacio.

. Em. seguida, despedindo-se, montou nc =
cavallo e Costinha sahiu em avangade galo-
-pé, levando-a para os bragos da moite e

-
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rindo-se de prazer, pelos effeitos dos dialo-

licos planos.
O corsel corria lepido, atravessando as

ruas illuminadas pélo clardo deslumhrante da

lva. Os cascos, num rythmo adoravel, bitiam
fortemente nd chio, fazendo estalo secco e

cadenciado : palald... palald... palald...
Anna Rosa, alguns minutos apés, estra-
nhou que a caminhada era longa e Costinha

objectou :
— Socegue, mo¢a. Com mais poucos

passos, estaremos ld, O Lava Pés ¢é ali

adiante.

Quando chegou em certo logar, a mar-
cha do cavallo foi interceptada por dois ho-*
mens e Costinha apeou-s¢, dizendo :

— Os nossos planos forim déebom
effeito ! 2

" — Viva! — rugiu Chicuta, delirante e
febril.

Anna Rosa reconheceu o marido, que
a arrancou logo da garupa do "corsel, bra-
dando ferozmente :

— Agora vés expiar © mal que co-
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meteste em abandonar-me, miseravel e in.
famé !

A morena tomou-se de pavor intenso,
vendo o abysmo que se lhe apresentava ante
os olhos. Via que seria fatalmente victima
das garras do famigerado marido. Nos asso-
mos do temor e do medo, ella gritou:

= Que queréem fazer de mim?. ..

— Ainda perguntas? Nio disseste que

‘querias antes ser picada viva, do que voltar

para a minha companhia?... Entdo, vae-se
consumar O teu deésejo, serds cortada como
boi no agougue !...— rosnou elle, em atti-
tude feroz e sinistra.

— Vocé é um miseravel ! Vocé prova
quanto ¢ bandido be— respondeun a morena,
resolutamente.

Chicuta puxou-a pelo braco e os dois
acolytos pegaram-na violentamente, condu-
zindo-a para o matto. Chegando num trecho
onde ndo. havia vegetagdo, arrearam o fardo.

A pobre Anna Rosa deébatia-se com
horror, nas garras dos sicarios, gritanglo,
atemorisada, vendo o destino cruento a que
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estava reservadd e o abysmo ém que ia
despencar-se.

— Cala a bocca, pestiada ! — rugiu Her-
menegildo.

— Vocés sdo uns covardes! Tres pati-
¢s, tres bandidos para matarem u'a mulher !

— Ha de calar a matraca desta lingua,
daqui ha pouco ! — falou Costinha.

Chicuta pegou-a pelos cabellos, com
violéncia, dizendo, trincando os dentes, con-
vulsivamente :

— A minha vinganca serd cruell...
Mulher maldita, has de pagar-o que fizeste,
com a morte, pigfda viva, cortada como
porco !...

Anna Rosa deu-lhe forte repellio ne
rosto, eéxclamando :

— Bandidos ! covardes! espiritos ma-
lignos ! desgracados! Matem-me, mas o re-
morso serd a arma com que hdo de expiar
tdo nefando crime!... :

Os acolytos, com furor, 4rremessaram-
se sobre a morena, arrancando-lhe as vestes,

ficando Anna Rosa nfia, completamente nta.
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O réfléxo da lua banhava-lhe *magestosa-
mente o lindo corpo e clareava todo o am-
biente, | .

Chicuta, cascalhando gargalhada diabo-
lica, sacou da faca e disse: -

— Costinha e Hermeénegildo, segurem
bem ésta infame, quero comegar a cortar-lhe
‘pela cara !

Os asseclas, com pulsos de ferro, ajou-
jaram a morena, que, de olhos apavorantes,
aterrorisada, vendo o espectaculo terrifico,
horrendo, hediondo, gritava com todas as

forcas :
— Soccorro ! Soccorro!... Querem me
métar !...

‘Mas o éco confundia-se com o farfalhar
mui subtil dos arvoredos, casando-se com o
poema triste do silencio, ‘que reinava em
tado aquelle trecho.

Chicuta, inebriado de vinganca, empi-
loirado de furor, tomado de instincto de féra
e & sua alma miseravel, delirante aproxi-
mou a lamina da faca no rosto formoso da

morena, que se débateu, para se livrar do

l_-.
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golpe, mas os dois sicarios p&garam-na pelo
pescogo, tornando-a immovel. |

— Soccorro |... Soccorro!.., Valei-
me Sdo Bom Jésus do Pirapora! Acudi-me
minha Nossa Senhora da Apparecida! Soc-
correi-ne meu Deus ! meu Jesus Christo . ..
— bradou Anna Rosa, lancenantementé, do-
lorosamente, vendo a dor de sua alma dila-
cerada.

O marido infame rosnou como cdo hy-
drophobo :

— Nem Deus! nem os mil diabcs te
livram !... Has de morrer como porco, sem
dé e sem minha clemencia!...

Cascalhando risada capirotica, aproximou
novamente a lamina da arma no rosto da
infeliz e, num instincto feroz, deshumano,
desgracado, horrendo, cortou a face direita
da pobre Anna Rosa, que, num gemido de
cortar coragdo, ecoando no matto, gritava
doidamente, nos estertores da agonia atroz:

~ Ai, meu Deus!... N3o me matem !
nao me matem! Oh dér horrivel! Tenham
clemencia duma desgracada !...
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E Chicuta, rindo-se de prazer, inebria-
do, satanico, mephistophelico, ostentava na
mio esquerda, ensanguentada, rubra, sinistra,
aquelle naco de. carné informe, palpitante,
-expellindo torréntes de sangue.

.. _Depois, arremessou-0 violentamente ao
chdo e o fragmento do corpo humano se
-agitou, tremente,

O miséravel aproximou novamente a
faca  afiada no rosto da infeliz, que se dele-
teu, estrébuxando, gemendo doloridamente,
nos dssomos de verdadeira angustia, era uma
angustia suprema, era um martyric tigrine,
violento, horripilante, compungente !

- — Ageita-te, pestiada ! — resmungou o
‘bandido. Quero cortar-te a bochecha do lads
esquerdo ! . ..

Amna Rosa ensanguentava-se rapid:-
mente. A ferida da face direita vertia san-
‘gue em abundancia, tisnando-lhe o formeso

- Ella gritava, gemia, pedia soczorro e
80 ouvia imprecacdes e torturas.
Os olhos, apavorades, pareciam queier

&
. ' ‘ [

s et o ™ O, L v il [ LY

el e A s

ol WL



-

‘e 49

saltar das orbitas. Era scena lugubre, tris-
tonha, desoladora !

Chicuta metteu a faca na face esquerda
e torou-a! Urro penoso e pungenté deixou
Anna Resa escapar dos labios rubros,

— Piedade!... Acudi-me Sio Bom
Jesus do Pirapora ! minha Nossa Senhora da
Apparecida !... Ai, Jesus!..

— Qual ! E inutil | — ruglu Costinha,
funestamente. Aguente calada ¢ morra como
um porco, retalhada !

— Para que foi dar para ruim ? ! Agora,
metta-se em faca!...— bradou Hermene-
gildo.

Chicuta arremessou o outro naco de
carne ao chao, vivo, palpitante, deixando
escapar dos labios gargalhada de prazer,
como se éstivesse em festim bacchante, de
orgias e regalos.

- = Eu te disse que a minha vinganga
seria cruel ! — exclamou elie,

A pobre Anna Rosa soffria horrivel-
te o pungente drama, vendo as suas formas
cortadas aos poucos. ‘




Chicuta decepou-lh¢ as orelhas, o nar'z.

e os labios, tornando-s¢ a bocca exquisita,
feia, exotica, parecendo verdadeiro espectro
e a desditosa s dizia palavras inintelligiveis,
de soffrimento atroz, titanico, calamitosc.

Aproximon a faca nos seios rubros e
cortou o do lado esqueido, rangindo até a
arma! O assecla comprimiu a massa horren-
da e informe entre os dedos, cahindo san-
gue em abnndancia, era como um acto de
satisfacdo que fazia!

Anna Rosa sb soltava gritos desconfoi-
mes, gutturaes. Chicuta cortou a poma di-
reita, rangindo ncvamente a faca e aquelle
pedago macabro de carne, batendo no chio,
comegou a agitar-se, palpitante, reboiindo,
como querendo, em acto incontido, reaggre-
gar-se, voltar ao logar primitivo !

Os bandidos rosnavam de prazer, febri-
citantes, cheics de delirio, ostentando, nas
physionomias espectraes e tetricas, o riso
da infamia e da iniquidade.

Era um drama de horror, de angustia,
de affliccdo, de barbaria!

{
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Os membros centraes foram horrivel-
mente cortados e.do quadril aos joelhos
Chicuta retalhava numa ancia de prazer he-
diondo e macabro !

Os dedos foram decepados um por um,
que, hatendo no chdo, saltitavam, trementes,
vivos !

Anna Rosa estava a exhalar o derra-
deiro suspiro. Gemia nos éstertores da an-
gustia e o corpo tornou-se rubro, completa-
mente ensangueatado. Nio possuia mais ani-
mo para se debater nas maos dos sicarios,
dos terriveis algozes.

Costinha e Hermenegildo, com as rou-
pas e mios tintas de sangue, arremessaram
ao chdo o corpo da infeliz. |

Chicuta, ostentando ainda 2 arma assas-
sina, golpeou o pescogo da desditosa, cor-
tando a garganta, em cuja abertura entrou,
com forte impulso, um collar de aljofar, que
ella usava. Nado satisfeitos, com o mnefando
crime, os bandidos deram-lhe profundas faca-
das em todo o corpo, ﬁcando uma arma in-
tromettida até o cabo, em pleno coragdo !
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Poucos minutos apbs, rodava pelas iuas

uma carroga, guiada por Pedro Franco, co-
nhecido mais pelo nome de Pedro Carrc-
ceiro e guardada por dois soldados, dirigin-
do-se ao local du crime.

Chegando no Lava-Pés, no trecho mais
ou menos onde se havia dado a horrenda
tragedia, os milicianos, com o carroceiro,
procederam a investigagdo, afim de ser en-
contrado o cadaver de Anna Rosa.

~ Entraram no matto, examinando, reme-
:,min daqui, ora dali e nada de encontra-
rem. Para mclhnr pesquiza, ©0s soldados se
bifurcaram e o carrocéiro tomou, tambem,
outro rumo.

Dando no logar para cnde os crimino-
sos_conduziram-na, notou rastos de pés he-
manos € quebra de matto. begumdﬂ a pista,
Pedro Carroceiro viu mais adiante o éspe-
ctaculo desolador : fragmentos de carne es-
palhados pelo chdo e sangue em abundan-
cia, coagulado, cobria todo aquelle trecho
macabro, lugubre.

Pedro Carroceiro bradou, dando signal

P e i‘l.
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aos policiaes, que logo correram para o lo-
cal, ficando abysmados -ante aquellas massas
informes.

— E o corpo onde ésta? - indagou

.umsuldado.

— De certo, mais adiante. = respondeu
O Carroceiro,

Examinando o sitio, notaram indicio
como de corpo arrastado ao chdo, seguindo
a pista e, adiante, defrontaram terrivel qua-
dro: Anna Rosa, encostada no espinhéiro,
os cabellos em desalinho e de bragos aber-
tos, como que pedindo clemencia e com-
paixio.

Os homens pétrificaram-se, parecendo
esphynges olhando para regifio ignota.

— Até parece uma santa!— exclamou
Pedro Carroceiro, sobrépujado pelo commo-
venté quadro.

— E’ mesmo. Vése que o corpe nio
soffreu abalo algum, sé apresentando as fe-
ridas profundas. — disse um soldados, com-
movido.

Pegaram no corpo de Anna Rosa, mas,
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— Quem fez isto, merege ser moito!
— gritou um velho, magro e alto.

— Um  miseravel, que pratica seme-
lhante acto, ndo sei que castigo merece | —
falou mais outro.

E, assim, eram as expressdes do putici
de gente, mostrando-se indignada com o fac-
to selvagem e hediondo.

A multiddo augmentava assustidora-
mente, acompanhando o cortejo funebre, que
deu entrada na cadeia publica, sitd 4 rma
Riachuelo.

O povo, acotovellado, ameagava rompér

"a linha de sentinella posta 4 porta de frente,

tal a curiosidade para ver a mulher martyr.

Momentos apbs, davam sahida ao fere-
tro e a massa compacta de gente acompa-
nhava contricta..

Por um caso inexplicavel, na occasido
em que O ccrtejo passava, o corpo de Anna
Rosa exhalava um odor forte e agradavel,
o que fez a multidio mostrar-se surpreza e
perplexa, dianté do facto tio estranho.

~ As portas das residencias apinhavam-s&
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de gente e ¢ aroma, como de {lores {rescas,
espirgia-se por tedo O recanto.

— Esta mulhér tem alguma cousa de
mysterio ! — disse um, abysmado ante o caso.

— Eu estou désta idade, ¢ nunca ouvi
falar num facto como este ! — falou um velho.

— Esta mulher s6 sendo uma santa !
-~ murmurou outro, dominado pela, supe-
rsticéo.

, Ainda ao baixar 4 sepuitura, o corpo
da lindd ‘morena dos cabellos pretos exha-
lava emanancia embriagante,

E, cercada pelos goivos odoriferos e &
sombra dos cyprestes esguios, descangou para
sempre aquella que morreu como verdadeira
martyr !

o g
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A DILIGENCIA

A policia redobrava as pesquizas, para
a captura dos delmquentns e, por todas as
partes, espalhou emissarios para esse fim.

Hermenegildo Vieira do Prado, 'mos-
trando-se indifférente ao. crime de que éra
cumplice, apreséntou-se & prisdo, foi receber
da justica a pena pela execranda tragedia,
que ajudara ccmmetter.

IFaltavam Costinha e Chicuta. Diligen-
cias sahiam, porém nio se sabia do para-
deiro dos bandidos.

A's vézes, um dava noticia muito vaga,
dizendo tel-os encoptrado em tdal cu qual
logar, e 4a for¢a volante batia-lhes no encalgo,
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nio o3 encontrando, tudo infructiferamente.

Como diz o vulgo: «Mattos tém olhos
e paredes tém ouvidosy, a Costinha chegou
a vez de expiar o crime horrendo, de que
fora’ victima a pobre Anna Rosa.

- _E’ assim, que, num dia, bateu 4 porta
de Amador Pinheiro Machado, delegado de
policia, um caboclo entroncado, dizerdo :

— Seu coronel. O homem, que ajudou

a matar a Anna Rosa, acha-se -escondido no

Bairro do Rio. Pardo. AT
== Qual delles? :

~—E’ um velho baixo, chamade Costinba.

0O delegado, mais que depressa, aprom
ptou uma -diligencia, composta de oito' sol-
dados, completamente armados, sob o mando
do official de justi¢a, José Calixto de Al-
meida. st
_‘Nesse momento, appareceu na porta
Antonio  Joaquim de Oliveira Cesar, ajudante
do escrivio do crime, e que era dado a di-
ligéncias: perigosas € .arriscadas.
= Para onde vido vocés, homens? —
falou elle,

o
»
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— Ao Bairro do Rio Pardo. — respon-
deu José Calixto.

— Ver o que?

— Trazer Costinha, vivo ou morto.

— Entdo quero tomar parte nesta di-
ligencia,

Minutos apbs, tudo prompto, os homens
partiram, sob os olhares da popula¢io, que
os contemplava curiosa.

O Bairro do Rio Pardo fica distante de
Botucat( tres leéguas, no caminho que vae
para a Villa do Rio Novo, hoje Avaré.

A tropa marchavd em passo avancado,
devorando a estrada, anciosa para chegar
no sitio,

Um soldado disse :

— Serd possivel que ¢sse maldito Cos-
tinha se ache 147

— Possivel é. — respondeu Antonio Ce-
sar. No Bairro do Rio Pardo, elle possue
um sitio e é onde ellé estd aboletado.

— E’ muito perigoso &sse homem ? —
inquiriu um soldado.

— Demais. — falou José Calixto. Mal-



vado como ndo ha outro igual. Si ndo abiir-
mos os olhos, elle reagird & prisdo.

— Ah! isto ¢ que eu duvido. — ata-
lhcu outro soldadg. Elle que ndo caia nessa
asneira, pois, se o fizer, trespassar-lhe-ei o
coracio com uma bala.

— Sb se for louco, em reagir. — disse’

Aantonio Cesar. Poderd fazer tal, se tiver
bandido, como elle, homisiado em casa.

- (Que nada, seu Antonio. — resmun-
gou um outro soldado. Eu ccnhegd homem
ruim, que enfrénta a nbés todos. Escute Id.
Uma vez, eu fui prender um négro, crimi-
noso de muitas mortes, aqui mesmo pesta
Provincia dé¢ Sido Paulo. Acompanhavam-me
dez soldados, bem equipados, posso dizer em
p¢ de guerra. Pois bem, guando eu cheguel
na porta da casa do maldito préto, cerquei-a
logo & bradei ; -

— Moleque, filho do dial.o, saé de den-
tro, porque ¢ oa pﬂlllat

— Para que eu disse isso...? O lan-
dido deu um pulo e sumiuv-sé da minha vista,
socou-se nps fundos da casa. Pegou no cla-

g% ’.5
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vinote e haja bala como chuva. A minha
gente respondeu decisiva, galharda, wvalente.
A fumacga da polvora cobriu tudo, era es-
tampido daqui, dacol4. Instante apbs, notdmos
que 0 negro ndo mais atiravd e eu mandei
cessar fogo, dizendo :

== Minha génte ! quue 4 postos, por-

que quero trazer este filho d@ diabo £
~unhas!

— Rapido eu émboquei na casa, com o

gatilho da arma no dedo, prevenidc contra

o peste. Mas ndo foi tal o meu espanto,
quando, ao correr a casa, nio notei siquer
rasto do dammnado, f6ra-se embora.

— E por onde, homem de Deus?—
perguntou Antonio Cesar.
= E como ? — inquirin um soldado, 20
mesmo tempo.

— O diabo tinha mandmga Quando a
fumaca da polvora cobriu todo o trecho, elle

sahiu sorrateiraménte, sem ninguem dar fé.

E diziam até que o péste possuia oracdes
fortes.
Alguns soldados olharam o campanha,



indifferentemente, emquanto Antomo Cesar
fazia riso ironico.

J4 estavam perto do Bairro do Rio
Pardo. A tropa apromptou-se para qualquer
eventualidade, e, minutos apds, deram em
casa de Costinha, a qual se achava fechada.

O grupo chegou na frente e estacionou.
José Calixto bateu tres wezes fortemente
na porta. X

— Quem esta ahi ? — rosnou Costinha,
de dentro.

— Abra a porta, porque quero dar vma
buscA na casa, em ncme da lei. — respondeu
o official de justica, reuonhecendo a voz do
bandido.

O criminoso sobresaltou-se. Abriu a

perta detraz, devagarinho e, pela brecha, di-
visou o terreiro, ndo vendo ninguem. KEs-
cancellou a porta e chispou, mas, nesse in-
terim, a diligencia ia cercando a casa, para
prevenir qualquer reacgdo. -
— L4 vae o miséravel ali, homens !
- Acudam ! — gritou um soldado.
Rapidos como a €ma a correr perse-

e '..
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guida pelo cagador, os  milicianos sahiram
no seu éncalco. '

Quando o lLandido id passando por um
riacho, entrupicou e cahiu, e o tro¢o de sol-
dados arremessou-se sobre éelle, ajoujando-o.

— Conheca, pestiado, que afinal cahiu
em nossas garras .. — bradou arrogante um
soldado.

Deéeram-lhe fortes godemos e ergueram-
no dagua, e Costinha, com o0s trompassos,

gritou :

— Nio me matem! Estou entregue

— Ninguem quer te matar, patife | De-
sejamos sOmente te ver nas grades da ci-
deia ! — bradou Antonio Cesar.

— Amarrem essé¢ ladrio e ponham-no

. num cavallo. — falou José Calixto.

Trouxeram um carddo-escuro e Costi-
nha disse:

— Deixem-me ir no meu tordilho...

— Nio; vocé nio tem querer. Vae
neste mesmo. — objéctou José Calixto.

Os soldados pegaram-no por pés & bra-
¢os € o botaram no animal
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— Grande patifé¢ ! —resmungou Antonio
Cesar. Grandississimo vélhaco'! Queres ir no
tordilho para safar-te, hein ? Ten cavallo li-
'gciru. em nada serve, aqui | Has de explar
0 crime que cometteste !

Costinha nada respondeu. Tangeram o
eavallo € o trogo de policiaes tomou a es-
trada, acompanhando-o, rumo Botucatd, onde
a lei e a justica aguardavam a alma dam-
nada da tragedia de que fora victima.a in-
feliz Anna Rosa.
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A MORTE DE CHICUTA

Depois da horrivel tragedia, Chicuta
evadiu-se, afim de nSo cahlr nas malhas da
policia. -
Foi morar ém *um casebre, situado 4
margem da estrada, que di para a Villa do
Rio Novo. Continuou a eéxercer o mister de
carreiro, atravessando muitas fazendas com

o seu vehiculo.

A’s vezes, dominava-se pelo remorso
tenebroso, vendo, em vis3o, alta noite, o
vulto de Anna Rosa a aproximar-se-lhe e
Chicuta tremia de pavor, os cabellos eriga-

- vam e os olhos ficavam como tochas alu-
- miando ‘na escuriddo.



O carreiro deixava-sé dominar por vi-
gilia tremenda, durante essas noites pavoro-
sas €, 4 proporcio para onde dirigia Os seus ,;
olhares, via vultos estranhos cortarem a sc- Lo
liddo, espectros hediondos, ameaqadores, fa-
ziam gatimonhos, e, outras vezes, ouvia ba- g%
rulho infernal por todo o canto da sala, sa- ‘
racoteios de pés € um como quebrar de
loucas ao chio.

Nesse constante sobrosse, augmentavam-
. se, pelo corredor da morada, passos lentos,
. cadenciados ¢, em occasides, fortes.

Si, no delirio e no tormento, procurava
o- matto, .afim dé apagar a imagindcdo ter-
rivel, surgia-lhe na frente o vulto de Anmnna
Rosa, embargando-lhe os passos.

Chicuta tornou-s¢ ermo e acabrunhado. &
Ndo possuia um s6 momento de descanso ag
-noite, pois as ameagas de figuras phantas-
magoricas; gestos de almadas, repércutiam-
- se-lhe constantémente, ‘em attitudes feias, S

exqulsltas, exoticas. . - - >

Numa feita, vinha elle, alta noite, em
busca da mordda. Na occasido em que se
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- apressadas. numa rapidez incrivel, em sua
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aproximava da casa, viy, 4 margem do ca-
minho, um duénde deé estatura colossal, de
vestes longas e brancas como chemita.
Depois, o estranho personagem ccieqou
a movimentar-se, dando passadas gigantescas,

direccio.
Os olhos de Chicuta ficaram arregala-

dos, vivos, apavorados e os cabellos encres-
‘param, a sua func¢io psychica foi dominada

por impulsos de’ terror. Corréen como doido,

em busca do casebre e a figura sinistra,

avantésma, pavorosa, acompanhou-o.
O carreiro, com supapo furioso, escan-
cellou a porta e entrou aterrorisado, baten-

do-a depois violentamente € o exotico per-

# sonagem ali estancou.

Chicuta, a todo o instante, relembrava-

se da hedionda tragedia de que fora prota-
gonista e, entfo, os seus olhos marejavam-se

% de lagrimas, chorando ccnvulsivamente, era
™ 0 anjo do arrependimento que he illuminava

a alma.
Houve tempo em qué elle, j4 arrepen-
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dido, sorumbatico, tristonho, ndo via qual- =
quer visdo 4 noite.

Pernoitava bem e, 20 amanhecer, levan-
tava-se para a labuta do carro de boi  Foi, é’
assim, que, num dia, Chicuta dirigia-se para
uma fazenda, conduzindo grande carregamento ;
de cereaes no vehiculo. =

Os cocdes apertavam o eixo do , carro,
que cantava estridente, espalhando o éco forte.

As duas juntas de boi baixavam os flan-
cos para arrastar a pesada carga e o carreiro
gritava com os animaes, emquanto o ferrio
fincava-se no lombilho.

Ao passar em parte de caminho arenoso,
o carro metteu o rodilho na areia, emper-
rando, detendo a marcha dos bois, |

Chicuta fincou o aguilhfio no lombo dos g
animaes, gritando para avancarem, mas dnq |
canto o carro nao sahia, apesar dos esforgos
dos bois, dando sacaloes ¢ fortes investidas.

O carreiro estranhou .o caso loge, pois #7
diversas vezes havia. passado por ali, com o -
MEesmo carro € com maior carregamento e
nunca emperrara.



Pousou o hombro direito no rodilho,
giitou 20s bois, fez finca-pé, forcejou e nada,
nem abalava, tudo no mesmo logar.

Chicuta examinou todo o ambiente e
nada notou que obstasse a caminhada.

— Que negocio ¢ est¢ ? Sera possivel,
pois eu todo o dia passo por aqui, carréga-
do, e este carro nunca emperrou !? — disse
elle, confusamente.

O carreiro cogou a cabega. Desapertou
os co.Des, engraxou o eixo, griton, tangeu
o ferrdo nos bois, que, em supapos vigoro-
sns, faziam investidas, ameagando arrebentar
o cabecalho e o cambio, mas nada de ciusar
o menor effeito, tude no mesmo canto, nem
a-alava. |

Chicuta, j4 desperancado de qualqueér
tentativa, procurou novo rumo. Baixou-se
entre as partes trazeiras dum boi e o rodi-
lho e comegou a examinar, pondo a cabega
quasi em baixo da roda e volvia a aréia
com a mao.

Mas, em dado momento, por uma fata-
lidade, os bois, como assustados, deram for-



tissimo sacaldo e dispararam com o vehiculo,
cuja roda- direéita passou por cima da cabeca |
de Chicuta, esmagandc-a horrivelmente., ]
| O carreiro deu um- urro de morte, re- k]
+ yirando-se com o craneo esphacellado, o chfo
- logo se tisnou de sangue, a massa encepha- ‘
lica cahiu em-abundancia e o corpo inerte,
sem vida, esténdeu-se pela estrada.
Era na entrada da fazenda do capitio
José Leal de Carvalho bem perto da Villa

do Rio Novo.
Assim, foi morto Franmsco de Carva-

lho Bastos, vulgo Chicuta, estendendo-se a
Justu;a sobre elle'! :

e
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EFFEITOS «FOLK-LORICOS»

Em torno da tragedia de Anna Fosa,
giram lendas ichistosas, que lhe ddo aspecto
adoravel e cheio de summa graga.

Em casos destes jaezes, ¢ costume as
pessbas relembrarem factos interessantes,
salientando-os em palestras animadas e, 4s
vezes, sdem os ditos e remoques.

Como sempre acontece, eém qualquer
logar em que se d4 uma tragedia, ergrem
uma cruz de éstylo toseo, afim de lem!rar
que ali tombou um ente, victima das maos
de algum perverso.

No local onde Anna Rosa fora esqnar—
tejada, pozeram uma pequena cruz '€ o ca-
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minho foi rasgado até naquelle trecho, para
se tornar transitado.

As pessdas, que ali passavam, faziam-se
inclinar reverentemente, dando o protesto de
séu respeito e, como de costume, punham
pedras ao pé da cruz, que o tornou em
mentdes, €, nos bragos, depositavam cordas
de flores sylvestres, engalanando-a, dando-lhe
0 tom de singeleza ¢ simplicidade.

Com o tempo, augmentaram a cruz,
confeccionaram uma a capricho. Foi, nesses
momentos, que pessdas doentes que ali pas-
sivam, faziam promessas 4 cruz de Anna
Rosa, no sentido de ficarem sis e curadas.

Houve logo os primeiros milagres e
romarias choveram consecutivamente, dando
homenagem 4 cruz maravilhosa.

A e¢stes milagres, alliavam-se os com-
mentarios do povo, dizéndo que Anna Rosa,
na occasiio de ser sepultada, seu corpo exha-
lava odor forte ¢ delicioso e o aspecto das
suas fébrmas pareciam-se como o de uma ver-
dadeira santa.

Todas estas créndices geraram rapida-

k
|
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mente effeito rellgmsu no espirito da popu-
lacdo. Promessas e mais promessas faziam-se,
foram sarados coxos e paralyticos, que, em
louvor da cura, ao pé da cruz depositavam
as mulétas com que andavam,

Utensilios de toda a especie amontoa-
vam-se no logar, retratos, figuras de céra e
de pau, todos estes arreliques davam prova
do maravilhoso valor da cruz da linda mo-
rena dos cabellos negros.

A auto-sugestdo fez gerar logo innu-
meros crentes e o effeito religioso chegou
ao auge. A fé, que uma pessda’ em si depo-
sita, muitas wvezes, faz causas surprehénden-
tes, influindo com que se alcance certo de-

~ sideratum, dahi os casos de curas que o povo

julga ser por intercessio de entidade a quem

se dedica culto e veneragio. |
No norte do Brasil, acontece mais essd

crendice, pois rara ¢ a cruz erguida na és-

- trada, que n3o possua a famd dé milagrcsa.

Os matutos, soccorridos pela intercess3o

do madeiro, em signal de gracas, promovem
festas pomposas, cantam ladainhas, fazendo
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melopéas adoraveis, e as romarias multipii-

cam-se, chove gente de todos os cantos pro- .

ximos e a fama corré aos quatro ventos.

Muitas vezes, erguem uma capella no
local e todos ‘os annos fazem novenas, ‘accor-
rendo a matutada para tomar parte nellas,
dominados por fé viva e ardente, contrictos,
religiosamente.

Interessante é que, erguida a igrejinha,
niquelle mesmo local, comécam a construir
casas, povoandc-se aos poucos, convergindo
para ali alguns que moram em sitios pertos
e ndo tarda que aquelle recanto se terne
em florescente logarejo, progredindo paula-
tinamente, e, entdo, fica prevalecida a phrase
do matuto, na sua philosophia simploria :
«Uma cruz, muitas vezes, ¢ a fundadora
duma cidade».

A cruz de Anna Rosa, como dissemos,

anhou fama pelos seus milagres surprehen-
dentes ¢ nio tardou que ali sé construisse
uma singella capellinha, onde os crentes, em
dias de festa, viio fazer preces ou pagar
promessas por qualquer intercessio que ella

-
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lhes fizéra. Com o tempo, a capella neces-
sitava ser mais ampla € é assim que algu-
mas pessdas, residentes nas circunvisinhangas,
aventaram a idéa de melhoral-a, transfor-
mando-a, dando-lhe outro aspecto.

A energia e a bda vontade dos propu-
gnadores teve pleno exito, ndo ficou na ber-
iinda e a cruz de Aana Rosa possue actual-
mente o seu humilde templo, onde o povo
accorre em dias de festa.

Pcssue aspecto pittoresco e atraheénte,
dotado de alvura bem conservada. A’ frente, -
pozeram um gradil. No interior, pregadas 4s
paredes, vém-se photographias de innumeros
agraciados ¢, a um canto, acham-se muletas,
figuras de céra. e de pau, tudo dando provas
dos milagres.

Das paredes, alvas como jaspe, pendem
bellos enfﬂtes confeccionados com gosto e
capricho.

O altar, mui singelo, ostenta acurada
ornamentagio, vendo-se diversas imagéns,
destacando-se, mais ao alto, a cruz madra-

* wilhosa.
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Na parede, onde estd érguido o altar,
nota-se, bem junto ao lenho, a seguinte ins-
cripgdo, em férmas toscas: «Santa Cruz de
Anna Rosa».

N&® muito além, gargalba garboso e
monotono o ribeirdo Lava-Pés, que sae col-
leiando como serpente, por diversos sitios,
fertilisando muitas terras.

Dizem que Costinha ¢ Hermenegildo,
scientes da forca milagrosa do madeiro, ar-
repéndéram-se na prisdo e fizeram promessas
a0 mesmo, no sentido de se soltarem.

Accrescentam mais que Chicuta sempre
vinha furtivamente se ajoelhar naquelle local,
testemunhando assim o séu arrependimentc,
pedindo perdido pela falta que commettera.

Foi, numa dessas occasides, affirmam,

qué elle depositou, nos bracos da cruz, uma

corrente de flandre, por elle mesmo confec-
cionada, como promessa de ella livral-o de
cahir nas malhas da policia. E esse o)jecto,
por longos annos, 14 esteve, enferrujado, de-
pendurado no madeiro, consumindo-se na
voragem dos tempos. |
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Hoje, Anna Rosa é tida como santa.
Nao ha quém ndo conhega, em Botucati e
circunvisinhangas, a sua historia € que ndo
lhe dedique respeito e veneragfo. .

Seu nome jamais passard despercebido
no coragdo do povo, a linda morena dos ca-
bellos de ebano nio sérd esquecida, rendem-
lhe homenagem justa !

FIM






VOCABULARIO

Abancar—-sentar em banco ou em cadeira.
Achanado—rasteiro, rente com o chio.
Afo—suspiro, réspiracio.
‘Almada—pHlantasma, duende.
Arrelique—reliquia.

Arretantico—-de arretar, voluvel.
Aspamento—de aspar, zanga, encréspamento.
Avi—coii panheiro.

Azucrinado—aperreado.
Birinata—aguardente, pinga.

Capirotico—de Capiroto, endemoniada.
Campanha—companheiro, camarada.
Despencar——cahir.

Empiloirado—Ilouco, aluado.
Iingembrar—confeccionar, arranjar.
Entroncado—vigoroso.
Entrupicar—tropegar, topar.
Escancellar—escancarar.

Escargado—bravo, feroz.

Usado em Pernambueceo
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h%guerar-—-zangar. .
Gatimonho~—caretas, gestos endiabrades.
Godemo—murro nas costas; . » W

Impc—ronco sahido dos pulmbes, quando s’
faz qualquer:esforco “brusco. =

Matracar—tagarellar, falar demais.

«Né6 de cégor—laco feito com as pontas da
corda, em dois volteados.

Putici—muito, excesswamente

Quedado—propenso. i

Quéra—aborrecimento.

Ranzmza—zangado, furioso.

Reimoso—mau, ruim de genio.

Repelldo—sbco.

Roer-a-coirana—dar muita importancia.

Sacalzo— impu'so, investida. A

Sapiranga-—gazeo, sarard.

Sobrosso ou sobrogo=—~medo, temor.

Tiririca——enraivecido, éspinhoso.

Torar—-cortar. -

Trompasso——braceada.









